研究生的快乐

九月的g市，像一个没拧干的巨大蒸笼，热气混合着丰沛的水汽，黏腻地包裹着每一寸暴露在外的皮肤，连呼吸都带着潮湿的重量。 我，陈杰，手里捏着一本刚刚出炉的、还带着油墨香气的红色结婚证，站在民政局门口那棵半死不活的广玉兰树下，感觉自己的人生就像这天气一样，充满了潮湿而魔幻的荒诞感。 我低头看了看裤裆，那里因为紧张和闷热，已经紧紧地缩成了一团，一种根植于基因深处的自卑感悄然浮现。 我是一个标准的理工宅男，木讷，不善言辞，更要命的是，我清楚地知道，自己在男性雄风这件事上，天生就输在了起跑线上。 没有过性经验的我，对于未来即将展开的夫妻生活，充满了憧憬，但更多的是恐惧。 身边的刘佩依，我名义上的新婚妻子，对此一无所知。 她正仰着她那张堪称完美的脸颊，对着头顶那片被高楼切割得支离破碎的天空，露出了一个甜美到近乎不真实的微笑。 “陈杰，我们真的结婚了。”她晃了晃手中的另一个红本本，声音清脆，带着一种天真烂漫的喜悦。 我看着她小鹿般纯净的眼睛，点了点头，挤出一个比哭还难看的笑容。思绪像脱缰的野马，不受控制地回到了一个月前。 我和刘佩依是本科同学，虽然不在一个学院，但是机缘巧合，我们在大二在图书馆占座时刚好占在了对方对面。 我为了一个靠窗的位置差点跟人打起来，是她用温和的声音解了围，然后我们就成了“占座盟友”。 之后我们平时一直帮对方占座，却像两条永不相交的平行线。 她一直是男生眼中的白月光，文静、漂亮、成绩好，像橱窗里精致的洋娃娃，只可远观，不可亵玩。 而我，一个普通工科男，成绩中等，长相中等，每天的生活就是在宿舍、教室、食堂三点一线上画着乏味的直线，最大的娱乐就是窝在宿舍看动漫和打游戏。 我们最大的交集，就是那场考研。 我们都报考了本校的研究生，又都以微弱的劣势双双落榜。 那段时间，是我们人生中最灰暗的时刻。 在调剂系统开放的那些焦虑夜晚，学校...